老家，很多时候，对不少我这样的人，只是成为了记忆中的归处，每年或者几年才回去一次。城市就像一个巨大的黑洞，吸引着农村人奋不顾身跳了进来，特别是想老家那样经济落后、交通不便的小山村，也逐渐显得萧条和落败，毫无生气。

曾经一排排整齐的院落式村庄，开始变得杂乱无章，很多人修建楼房，而不是旧房改建，新房沿着村庄朝外发散，或者沿着村口的公路傍路而建，曾经的都整齐划一坐北朝南，如今都是东南西北，各自喜欢。村庄中心房子闲置，长草长上了青苔，而曾经高产的水稻田都变成了新房和空地。

不单是最好的稻田变成了宅基地，村里劳动力都外出做点小生意或者务工，水稻种植都从双季变成了单季，也有不少人家一季都不种直接抛荒。以前田可以出租，还能收点稻谷租金，现在送给别人种都没人要。水库的水因水渠失修，再也到不了我们村里，村里零星散落的几十口水塘，也因没人管理，淤泥越积越深，几乎蓄不了什么水，特别是水渠以上的那些山塘，没人搭理，杂草丛生，每到雨季，就开始滑坡、然后逐步荒废，变成了一个小土坑，山塘灌溉的天地也逐步成了高粱、红薯、玉米地，最后也成为了荒地，因为高粱、玉米、黄豆、红薯啥也没人愿意种了。

村后那边山林，曾经都是松树、柏树等大树，稍有灌木丛，我们小时候都可以在树林里追逐嬉闹放牛，现在没有了路，人无法进去、也不敢进去了。村子前面的菜地不少也也沦为了草地，丛每天买肉变成了每天去购买哪些大棚里种植的光鲜的蔬菜；而曾经走乡窜户的收鸡毛得哪些小贩，再也找不着了，就如我们曾经的童年