一、二三十年前的模样

许倬云老师曾在《汉代农业》中是这样描述小农经济：小农经济专指小农场的精耕细作的要求，必须蓄积大量的劳动力，季节性的劳动有忙闲之时，农村以这些季节性的剩余劳力，投入农舍工业。农村的手工业遂接过了制造业的部分任务，农舍制造的商品，必须有销售管道换取资金，于是市场网络得以贯穿全国，自汉以来，我国的经济大致未离开这一格局，迄于近代工商业的出现，农村才丧失了制造业的功能。

老家就是典型的小农经济，湘西南丘陵地带的一个偏僻小山村，村子大致坐北朝南，群居庭院，房子一栋挨着一栋。右边是绵延二百多公里的低矮山脉，山脚下就是一条小河渠；村后、村左就是不知道绵延多少里的小土坡，有石山，也有林地，村子后面就是一座小树林；屋前是一块土坡，那是村里的菜地，分成一小块一小块，每家都能分上几块。山坡和山脉间就是一条狭长的谷地，和山脉一样，绵延几百里，最狭窄的地方只有几十米，老家就是无数个坐落在这狭长谷底上的一个村落。小时候，觉得村子后面的山林，很大；屋前的小河渠很宽、很宽，长大后，才知道只能算很小很小的小林地，很窄很窄的小水渠。

村里的房子多为土砖瓦房，多为一层半，一楼住人，顶上搭几根树干，铺上木板置放杂物或者干柴类的。90年代开始烧制红砖，逐步出现了二层楼的房屋，还记得小时候还跟随大人们印制土砖、烧制青瓦，再后来就是烧制红砖。村民主要种水稻、养猪，农闲时打打小工维持生计，小工有手艺活，如鞋匠、铁匠、木匠、篾匠、理发等；有做点小生意的，如贩卖生猪、卖肉的、卖豆腐的、收鸡毛鸡鸡胗的，当然也有纯卖苦力的。

老家多为坡地，河渠在谷地最低处，稻田都是一级一级似的梯田。按照自然环境，老家原本应该不是很适合种植水稻，这要感谢五六十年代的时候，村里沿着山坡修了足够多的山塘和小水渠，村子就被大大小小十来口水塘包围着，平时都可以洗点东西，估计也是为了应对紧急之需，如火患之类的。特别是在几十里地外，修建了全县最大的水库，水渠一直延绵到村子后面好几里地的其他村子，每年双抢季节，水库都是给每个村子轮流供水，越往后面的村子，就必须组织更多的人员沿着水渠蹲点，确保水顺畅送达，位于山坡中上端的水渠上便会灯光闪闪，就像夜空中的那条银河，啥事好看。

水渠上面的水田，全靠山塘囤积的雨水，或者供水时节从水渠抽水、水车舀水。但是奇怪的是，老家是远近闻名的水稻高产区，八九十年代双季稻年亩产就已经过吨了，在水稻相对低产的年代，相对比较另类，有山有水，粮食充足，每年能卖的粮食多，质量好，自然收入也相对较好，周边村的女孩子都愿意嫁过来，据说在最贫困的60年代，村里都没怎么断粮。

除了水稻之外，村民也会种些红薯、玉米、黄豆之类，人吃，也是养猪的主要食物来源，当时养殖的都是涟邵花猪，养殖周期都是8到10个月，多得每年会出三、四栏猪，每栏两三头，还有两三茬仔猪，算算，养猪的收入一年下来也就近万元。

村民最大的开支是小孩的教育和医疗费用，虽然那时候学费每年每个人也就是十几到几十块不等，但每年也有很多家庭不能按时缴足学费的，不少拖到期末才能付清。既然收入有限，只能从衣食住行来节约。衣服都是一件衣服几个人轮着穿，老大不能穿了，老二穿，每年年底按照风俗，每个人都会尽量制一件新衣服，这也是衣服最大的开支了。食物方面大部分自给，外购的，除了肉食，需要用钱购买，很多时候都可以以物易物，如用黄豆兑换豆腐，用鸡毛鸡胗兑换火柴、纽扣啥的、糖粒子之类的，旧铁器兑换新铁器。每次听到铃铛声，或者听到吆喝声，小朋友们甚是兴奋，因为可以拿东西去兑换爱吃糖粒子