外婆的离去，是一代人的完结，切断了故乡与我最后的交点，从此，自己就是异乡的陌生人，故乡的山只是山，水也只是水，和眼前的并无异样。原本以为自己已参透生死，原本以为自己早有心理准备，当知道外婆离去的时候，内心还是阵阵剧痛。曾经，很多次想多回去看看，最终还是选择了远离，远到了在梦里遥望。

村里人说外婆小气，舍不得吃，说的最多的是外婆炒菜舍不得放油，因为吃少了油，脖子总是因为刮痧留下的一道道痕迹。当年，外婆带着2个儿子嫁给了外公，成为了外公的第二个老婆；接着又生了三个，加上我的母亲，家里就有6个小孩，一切，都依靠外公去外地当补鞋匠维持生计，生活的艰难，可想而知。现在来看，应该是节俭吧，一大家子，解决吃已经不是一件容易的事了，所谓的小气也是不得已而为之吧，大方也是需要资本。记得工作时有次过年回家，给外婆买了一箱梨子，但忘记及时告诉她时梨子，她无意中当作苹果转送了给了别人，后来听说是梨子，懊恼了半天，念叨了好几次怎么不告诉她，只有梨子什么的她才吃的动。

外婆不是母亲的生母，在大跃进大搞生产的时代，母亲的生母，在一次出工回家的路上碰上了鬼神，最后早早过去了，留下了年幼的女儿、我的母亲，也注定了母亲幼年生活的不稳定，跟着她姑妈在城市生活过、也跟着她小叔生活过。俗话说，后娘难当，无论做什么，都很容易被过分解读。偏心、区分对待成为了外婆的一生难以抹去的标签，亲生的、不是亲生的不一样，亲生里大的、小的不一样，虽然村里人、或者身边的至亲也时有提及，但是这种标签我感受不深，可能是我离家较早、十四五岁就离开了家乡了，我的记忆里，总找不出一丁点的不好，很多时候，被父亲追打时，那是我躲避的港湾，放学回家、父母都不在、没饭吃时，外婆家是收留我的港湾、是我蹭吃的地方。或许，外婆所作所为早超出了我的期望，或许她只是可能对别人更好。但是在那种物质匮乏的年代，区分偏心更多的也只是一种形式吧或者语言上的，估计也不会又太多的实际内容。随着人年纪逐渐老去的时候，也会与世界、与周边的人逐渐和解，至少，她很多时候是很盼望母亲去看她的。其实每个人总喜欢区分对待的，疏中选亲，亲中分疏，在外婆过了的时候，原本我想守守夜，就算做最后的告别，可是舅舅们看着我大老远赶回来、也是一把年纪了，早早安排我去休息了。那一刻，心情很复杂，不知道是照顾我还是认为我没必要去守？亲外婆长什么样？不知道，奶奶长什么样，还是不知道，只有她，伴着我走过童年、少年，跨入不惑，这些无关乎血缘，无关乎亲疏，她是我两个奶奶、两个外婆之奶孙情的唯一存在、唯一寄托。

外婆耳背，有时候很大声都不一定听到，有时候很小的声音她又听到了，所以，她容易自我情绪化、误解他人，别人大声说，她容易认为你不耐烦、发牢骚，很多时候，她总一个人在一边嘀嘀咕咕念叨。很多次我走到她边上，大喊一声，她没有反应，然后又突然抬起头来，侧过脸，声音突然比平时大上好几成“**，回来了啊”，眼睛闪过明亮明亮的惊喜，然后就去找东西吃。只是后来，我回家的次数越来越少，最后只有春节十分才回老家一趟，外婆捡到我们，也愈发的亲热，陪外婆说话最长的一次，是外公去世的时候，外婆一个人坐在火堆边，神情落寞，嘴里不停念叨着外公过世前几天发生的事，还抱怨外公不好好在家呆着，那状态，原以为熬不了多久，没想到，还是一个人生活了七年，不知道这七年中，跟谁唠叨？

外婆就埋在外公墓边上，而大外婆埋在了几里外的大舅家的菜地里，送外婆上山的那天，我在外公的墓前也磕了几个头，恍惚间，想起从前，虽然穷，但心温暖。听说，外婆走得时候还在念叨说：外公和大外婆来接她了，她要赶快去了。人生就是这么一个圆圈，从大外婆的离开开始，也从大外婆的出现结束，不知道她临走前的念叨，是不是她代妈近六十年的一种变相的声明：她死后是能安心无愧面对大外婆的。就如古人所说的盖棺定论，人在离去的瞬间，几十年的往事都会在自己脑海里过一篇，最后念叨的应该就是自己最在意的，其实外婆还是不愿意被人贴着偏心的标签离开的。
只是，逝者已去，这些还重要吗？

 

戊戌年三月