草根网弘扬传统文化,发布原创文学,散文,诗歌,随笔等,体现湖湘文化和乡土风情。草根网最新原创文字:
  • 职场01… 历史数据表明,违反劳动合同的大多是公司,找各种理由或者…
  • 读易04… 《左转》记载,春秋时期的人占筮时,筮得某一卦,便查阅《…
  • 读易03… 上一篇《文王的易》中说到文王周昌以周部落的文化理念为基…
  • 风说01… 孔子"三季人"的故事,出自曾仕强教授在央视百家讲坛《易…
  • 读易02… 一, 晚商和先周 商前期的政府组织就如现在伊朗,王是军…
Facebook Twitter Google Plus Linkedin Instagram YouTube WeChat Weibo Snapchat
散文├定格的记忆

迷失的亲情之外公

每次想起外公,总以为他还生活在故乡的小村子里,蹲在路边抽着烟,玩着跑胡子,其实他已经早已离开。最后一次见外公是那年正月初二,外公高兴着要喝酒,神色状态都非常好,因为外公曾经中风过,所以不敢让他尽性,外公讲了很多很多话,我们走时他依依不舍,没想到,几个月后的清明前夕,他就毫无征兆征兆地、安静地告别了这个世界。

几年后结婚的那天,就在走进酒店那瞬间,忽然想起了外公,那个一直希望我早点结婚成家的老人,恍惚中也看到了他的笑脸,就在那白白的云层上面。

一个字

外公总爱说起他读过三天的私塾,学会的唯一的一个字:“來”,来上学的来。或许,在外公的心里,也一直在重复着老师教这个字的情景。只是因为家境,不得不辍学,少小就承担养家糊口的重任,把上学的机会让给他的弟弟,我的小外公。但外公从未讲起过他离开私塾时的心情,也从未有过半点埋怨、半点后悔。

农村大多数老人,箩筐大的字都识不了几个,但他们喜欢把自己听到的、经历过的,都编成故事,或许故事中的某某,可能也就是曾经的他们自己。外公也喜欢讲故事,特别是讲日本鬼子、讲解放战争;有些是他自己亲身经历的,有些可能也是转了几道耳朵听来的,尤其讲到在家门口发生的那场著名战役,外公特别眉飞色舞,被炮火浸泡的夜空,鲜红鲜红,偶有子弹从头顶滑过,伸手一抓,滚烫、滚烫。

解放后,外公担任了乡公所的负责人,上级还专门给配了秘书。外公为人过于实诚、过于胆小,每次盖章时因为不认识文件上的字,总觉得不踏实,害怕犯错误,于是,辞掉了公职,继续当起了补鞋匠,而和他一起进乡公所的一些人,其实也认不全几个字,但都坚持留了下来,后来享受着县领导的退休待遇。

为此,村里人都抱不平,如果外公有小外公那么高的文化,现在日子就好过了,至少是县领导了。这些都只是如果,每次外公某某说起这些,还是有那么些懊丧,在饱经沧桑的老人心里,这就是命,不得不认。

两段婚姻

农民,大抵都有同样的标签:弱势、勤劳、贫苦终生。外公是外姓人,前人投亲才来到了我们村,在讲拳头、讲宗族势力的农村,很多时候只能忍气吞声。

外公少年当家,在该享受父母疼爱、聆听夫子教诲的年龄,不得不照顾弟妹,外出谋生。壮年丧偶,原本稍有起色、稍有温情的生活,又不得不再次破碎、重组,一付补鞋担子,承担两个家庭的责任,养活八口人。

孩时的记忆里,除了农忙和春节,很少看到外公,总在外地忙乎。外公当过铁铺学徒、打过铁,再后来就成了补鞋匠,过完春节,就挑着他的鞋担子,远走他乡,村里很多人都跟过外公,带过小外公、带过大舅、也带过小外公的儿子。虽然钱挣得不多,每次回来,外公舅舅们总会带一点好吃的给我们。特别是大舅,每次外出前总说回来带点叫“亏”吃,当我们追着要“亏”吃的时候,大舅就在我们脑门上轻弹一下。长大了,才知道,“亏”不是吃的东西,或许亏吃着吃着,也会成为一种福分,只是诺大的农村,可能没几个享受到用亏换来的福。

就这样,外公常年四季挑着他的鞋担子,一路蹲了过来,直到小舅长大外出谋生,那时外公已经六十多岁了,这头老黄牛也终于回到自己的窝里,一个人又担起了大部分农活。就算在最繁忙的双抢时分,外公也很大度地纵容我们、找各种理由少干农活。

印象中,只有一次例外,那次暑假双抢时,舅舅们还没及时赶回来,外公就带着我们这些妇幼赶收早稻,快近中午的时候,哥不干了,去抓泥鳅去了,人手不够,其他也就回去休息,只有外公在忙乎,我走的时候,分明听到外公的咆哮、冲着打谷机在发泄着内心的愤怒。这是外公唯一的一次因为农活发火,还是冲着自己。

三次奇迹

说是奇迹,其实也不是什么很惊天动地的大事,只是一个老人倔强的生命、不屈的毅力。每次在众人不抱希望时,外公总会意外地、健康地站着人们面前。

读初中时,外公已逾七十,放养自家的耕牛,也成了外公每天的必修课。平常,外公要我们多花时间读书,不让我们放牛,只有暑假的时候,我们才有机会成为放牛娃。

一天我正在家里做作业,村里的人从远处山里回来报信,说外公被自家的牛给伤了,外公被牛从一个十多米的山坡上给掀了下来。村里人帮忙抬到家里时,脸上血肉模糊,奄奄一息。那一刻,我嗅到了死亡的味道,极度害怕,害怕再也见不到外公,第一次体验到可能失去亲人的煎熬。家人急赶猛赶把外公送到了当时的区医院,医院开始不愿意接收,找了熟人才得到收置治疗。意外得是,外公迅速好了起来、回来了,只是脸上留下了点点伤疤。

读高中开始,在家的日子越来越少,特别是毕业后,每年也就春节才回老家,每年见到外公的日子也就几个指头都可以数过来。一天,接到母亲电话说,外公中风了,落下了偏瘫。真不敢相信,曾经那么健康的外公,真就这么躺着了?第一次感觉到外公可能真得老了,也再次想到外公可能真得要离开我们了。

只是母亲,不愿意轻易放弃,外公也一样,母亲到处买了很多药,外公也每天坚持扶着凳子锻炼,两年后,外公站起来了,又可以开始四处走动,又可以和村里的老人们扯谈玩牌,外公再次让我感受到了那种顽强、那种倔强,不管别人怎么看、怎么想,自己始终如一。

外公去世前一个多月,一个人搭车去了城里,去看望了他的女儿、他的妹妹,向自己最亲最挂念的人做了道别。当时,母亲住的地方距离车站应该近三五里路,外公从来没有去过,只是知道住在那个地方,平常我都得走上三四十分钟。

听到这个消息,我无法想象,一个不识字的九十来岁、操着一口土话、拄着拐杖的老人,他是怎么找到他女儿住的地方?我脑海里闪现着一个老人不停问、不停被人摇头,走进一道小巷、又退出来再走进另一道小巷、再退回来……

外公在城里住了一小段时间,病了,医生说身体系统几近衰竭,不建议住院。回去的时候,外公流泪了,再没多久,外公就离开我们了,去了另一个世界。

盖棺那天,我端详了很久很久,外公只是累了、睡着了,我也只是轻轻道了声再见,好像明天就会醒来。只是那天以后,我再也没有见过这位老人,也再没有听到他的声音,那怕只是在梦里。

2012年初稿

2015年修订

2018年终稿

Leave a Reply

草根网文章标签(TagCloud)

湖湘文化 心情 生活 人生 诗歌 YY 农业研究 职场 碎碎念 工作 武汉肺炎 2019-nCov病毒 散文 乡土 随笔 社会 电视剧 人物 学习 易经 亲情 小说 农业政策 农业 现代农业 乡村振兴 风语者 读易 周易 风筝 写作 历史 公文 观点 电影 政策 回忆 管理 心路 文化 疫苗 新冠疫苗 那些年,这些人 节日 爱情 2019新型冠状病毒 家里蹲 高中 日记 湖湘名人 理发 写字 花鱼 2021 高考 日常 课程 故乡 爱好 袁隆平 杂交水稻 湖南农大 新冠状病毒 港剧 办公室 工商管理博士 农业评估 加强针 新冠疫情 相互宝 研究 国学 朝鲜战争 狙击手 乡愁 价值观 读史 心态 母亲 影评 人才 创新 杂评 岁月总结 杂记