都快过小年了，周遭还没有一丁点过年的味道，大多数人都还在公交车上挤来挤去，不晓得老家现在这时候是个什么的景象？记忆中，以前此时都在过年倒计时了：二十四，敬灶祀；二十五，打豆腐；二十六，杀JIUJIU（杀猪）；二十七，杀Xian鸡；二十八，舂糍粑……

（一）二十五，打豆腐

离家二十几年，还是觉得老家的豆腐好吃，豆腐品质的好坏主要取决于黄豆和水，如果那种矿物质丰富的山泉水，自然豆腐好吃。和老家差不多一样的喀斯特地形地貌的，豆腐都比较出名，如武冈香干、桂林腐乳。尤其高中时代对豆腐记忆尤为深刻，一日三餐基本不离豆腐，早上水豆腐、中午红烧豆腐或者香干，下午油炸豆腐，记得曾经还写过所谓的诗歌调侃过：

回忆一:高中生活
烛光、蚊子、破房
天下是否真有铁饭碗
楼板、连铺、疥疮
不如外面租房
豆腐、香干、三两米饭
可怜瘦瘦皮囊
流水、绿草、残阳
几人拥成雕像

一般人家一年打豆腐的次数不多，如家里办酒宴，还有就是年底做猪血丸子、霉豆腐（腐乳）、豆渣的时候。平常吃豆腐都是购买，记忆中，每天早上六七点钟就有人挑着豆腐担子叫卖。豆腐卖买采用最原始的交易，物物交换，以黄豆换豆腐，卖豆腐的，都是自带量器，一般量器要大那么一点，并且再量豆子的时候，都会冒个尖。现在回想起来，每天赚那么点豆子，确实辛苦，渐渐的，卖豆腐的人少了，在农村要想吃上新鲜的手工石磨豆腐，也不是一件容易的事了。

石磨豆腐工序比较多，杂七杂八将近十来道，即是体力活，破豆子、浸泡、再细磨等等，同时也是技术活，石膏的比例、冲豆腐的时间那需要经验，以前都是上一辈口口相传，再加上自己现场的参与、摸索、总结。

对于我来说，打豆腐既爱又恨，爱的是可以吃上美味的豆皮和热豆腐，恨得是不得不起早床帮着做事，不是去帮着推磨，就是在家烧水做准备。南方都是人工推磨，纯苦力活，当时那细胳膊嫩腿得，推不了几下就觉得胳膊疼、体力不支，或许是先天原因，或许是饭都吃不饱，哪还有力气干活。可是每拿个碗，撒上几粒白糖，喝着新鲜美味的热豆腐时，内心又觉得是极大的满足。

去年回老家时，特意到院子里到处走了走，基本上看不到石磨了，全是机器碾磨，端着热腾腾的豆腐，找不到曾经的感觉，时间的流逝，曾经的美好也只能停留在记忆里，回到了曾经居住的地方，却找不回心中的故乡，也回不到曾经的故乡，哪怕是一碗简单的石磨豆腐。

（二）杀年猪

（过了小年，也就是农历十二月二十四日以后，老家就进入了过年的节奏，在外面经商、打工的人此事都回到家里，筹备过年事宜。周边也不停响起了鞭炮声，送财神的、舞狮耍龙的，都开始活跃起来，年，小朋友们在期盼了三百多天后，终于要来了）

二十六，杀JiuJiu，是小孩子比较期盼的事，一是好玩，二是杀猪后这段时间，好吃的肉不愁，那时候吃肉不管肥肉，只要有得吃，就算全是白花花的肥肉，倘若大人允许放开肚子吃，也能吃完一大碗。

过年猪是不剥皮的，就像杀鸡一样。杀猪一般选在下午，吃完中饭后，就着暖洋洋的太阳，便是杀年猪的好时候。那时候杀猪，不像现在先电击，都是纯手工，一把高凳子、一架木楼梯、一个大木桶、几把刀、一根铁棍子，便是全部的工具了。屠夫的力气都比较大，特别是臂力，喊上一两个青壮力，拽猪腿、拧尾巴，就能把猪架在高凳子上。据说有些屠夫一个人就能杀头猪，不过一直只是听说，杀过年猪时，没看见一个人能摆平的。

猪被杀死以后，就像杀鸡一样，放在大木桶里，开水烫，猪毛能较轻松被扯下来的时候，就架在木梯子上，屠夫在猪后腿上隔开一个小口子，用铁棍子开辟几条通道，然后吹气，让猪像气球一样鼓起来，屠夫吹得满脸通红，嘴角四边倒是油光闪闪。

小朋友们忙着抢猪蹄壳、扯猪鬃毛，猪蹄壳可以带在手指上比武打架，猪鬃毛是可以卖钱的，小朋友只是扯扯玩，一般猪鬃毛都是归屠夫带走。看着一头活奔乱跳的猪，哀叫几声后，慢慢变成一块块肉条。

至于为什么在这个时间杀猪，没有人能说得清楚，以前在家时也没想明白，按理，大部分人家都在月初开始熏制腊肉、做猪血丸子了，更何况以前过年时期是不吃新鲜猪肉的，那杀猪为了啥？但至少可以在这天晚上，可以喊上亲朋好友、左邻右舍，在家里吃一顿杀猪菜，很多人一年没见了。

（三）杀Xian鸡

（鸡是“瑞禽”和吉祥物，过年杀鸡，本意应是敬神辟邪，同时取吉祥之意。一般都是大年三十杀鸡，但不知道老家怎么定在年前杀鸡，三十祭祀时不现场杀鸡敬神。）

二十七，杀Xian鸡。Xian鸡，其实就是魇公鸡、太监鸡，在公鸡打鸣前将其阉掉，Xian就是阉，Xian得彻底的小公鸡虽然毛羽鲜亮，但鸡冠不高，不打鸣，性情温和，不赶骚，一心长肉，而且肉质鲜美，没有了公鸡那种腥膻味。同时也对应着一门职业，就是Xian鸡师傅，估计这手艺在农村已经失传了。

既然乡俗里定了一天杀鸡，那肯定是规模化屠杀，多则杀十来只鸡，再少都有4、5只。这天，每家都把十二月二十八到元宵节左右可能要吃的鸡，全都杀掉，这段时间要求不杀生。其他地方好像只要求初一不杀鸡，记忆中老家在出宵前不杀鸡鸭鹅什么的，估计过了初五六，也没有吃荤菜的欲望了。

这天，会有小贩子们上门收鸡毛、收鸡内金，贩子的吆喝声、鸡叫声混在一起，啥是好听。鸡内金就是鸡胗（鸡胃、沙囊）的内壁，是中药，表面黄色、黄绿色或黄褐色，薄而半透明，具明显的条状皱纹，晒干后质脆，易碎，农村土房子用来治小孩消化不良（把鸡内金烤熟捏碎泡水喝）。

在农村，一般妇女不杀鸡，可能源自以前封建社会祭祀敬神时不让女人参加，但是杀鸡确实也是技术活，一些人杀鸡时以为杀死了，往地上一放，鸡立马就跑了起来，在讲究迷信的年代，认为这是大大的不吉，所以杀鸡也给人带来很大的心理压力。也是胆小者、或者技术不高的人，直接将鸡给斩首了，自然会收到家里老人的呵斥，因为没有鸡头的鸡不能敬神、也不能上年饭桌，在宴席上能吃鸡头的，都是威望最高的长者、能吃上鸡屁股的都是最宠爱的人或者最尊贵的客人。而现代人，根据科学根据专家的意见，都不吃鸡头、鸡屁股了，上桌的鸡都是去头去尾，不求圆满，只求钟爱。

（四）舂糍粑

（ 在我国，大部分地区都有年前做年糕的习俗，过年吃年糕，有着“年年高升”的吉祥寓意，年糕都是以米为主要原料，但在不同的地区生出不同的形态和口味。邵阳地区不做年糕，年前习惯舂糍粑。 ）

二十八，舂糍粑。每逢年前，院子里都会集中几天舂糍粑，并不一定就是在二十八这天。地方志中对糍粑是这样记载的：“糯米饭就石槽中杵如泥，压成团形，形如满月。大者直径1尺5，寻常者约4寸许，3至8分厚不等。”

究竟糍粑是不是从年糕中衍生、变革而来，没去考证过，但糍粑作为耐储存的食物，很方便古人年后外出求学、经商之类的。小时候吃糍粑主要春耕播种的季节，或者晚上肚子饿了，作为夜宵吃。现在主要的吃法有烤、煮（和甜酒、鸡蛋）、煎、炸、蒸等。

舂糍粑和现在公司里搞户外拓展活动差不多，讲究团队分工合作，所以，一个院子里都是集中在那么几天一起舂糍粑，主要分成三个阶段，也就是三个小团队，一个是蒸糯米，要准备大木蒸、柴火，讲究忌口，比如蒸不熟、全是米之类的话不能说；一个是槌舂团队，两个两个组队，要求是青壮力，有力气；第三个就是制作团队，像包饺子差不多，准备面粉、油、案板、麻线。一般是老幼妇孺，讲究的是手巧。大致流程就是这样的：糯米蒸熟后，倒在青石舂框里，年轻后生大木槌将来回舂，舂烂后放到案板上，揉成长条，用麻线切成一小段一小段，然后揉圆压扁，有些地方用专业的磨子，可雕饰花纹什么的，冷却后收起来，如果要长时间放置的话，年后就放置到水桶里储存。

按照传说，过年守岁是为了对付怪兽，估摸着、猜测着还要对付强盗土匪啥的，所以老一辈里的智者就组织村里的青壮力在年前统一集训，提升战斗力，增强凝聚力，一致对付强盗土匪。

（五）鱼冻

（ 二十九，样样有。意思是年货都准备得差不多了，各家各户都要检查年货清单，看看是不是还有什么遗漏。在那个年代，交通极不方便的山村，临时购置什么食品都是不现实的 ）

按照百度的解释，鱼冻就是胶原蛋白在温度降至其凝固点25C以下时胶原纤维之间发生交联而形成的。胶原蛋白是高中脊椎动物体内含量丰富的一种蛋白质， 是皮肤、软骨、动脉管壁及结缔组织中的主要成分。在在冬季将餐后剩余的鱼汤鱼骨取碗盛之，在低温之下，形成鱼冻。其状有如果冻，遇热即化，其味鲜美。

鱼冻的制作其实很简单，大冬天的鱼汤，放置一个晚上，第二天就凝固变成鱼冻了。以前外公外婆在的时候，每年最爱熬鱼冻，都选那种一、二斤重的鲢鱼，放一点点辣椒粉末，味道十分鲜美。

小时候最爱把鱼冻拌在饭里，饭格外好吃，同时有一股凉味从喉咙里滑过，感觉特爽。鱼冻虽然好吃，过年拜年这段时间，中午的正餐鱼冻是不能上桌的，因为在大多数人的眼里，鱼冻都是剩菜，也就是上一餐没有吃完的鱼肉冻起的。滚热滚热的鱼，反而很多时候都成了一种形式，凑齐鸡鱼肉而已。

盘点鱼冻的时候，才想起，已经很多年没吃过鱼冻了，特别是老家的鱼冻。很多时候怀念的不仅仅是那碗菜，更多是做菜的人、吃时的感觉，只是再也无法找回。所有人，也只是在时间记忆的碎片里，努力寻找着自己。

（六）祭祀敬神

（ 孔子说敬神如神在，也就是祭祀敬神必须诚敬，就像神就坐在你的面前。神，信则有，不信则无，也不能算全是迷信。在古时候，知识掌握在少数人手里，大多数老百姓谁识字？所以，祭祀就成为利益集团传播、解释、宣传、推广的工具。）

春节前后，主要有两大祭祀，也就是小年和春节，一则是小年敬灶祀，二是大年三十祭天祭地祭祖宗。

祭祀灶神跟小年合在一起，南方、北方、海边渔民对于小年的时间不一样，估计灶神能享受好几天的祭祀。老家的小年是二十四，这天要求搞卫生，把屋里的每个角落搞得干干净净，包括神龛这时候都可以搞卫生，貌似平常神龛是不能随便搞卫生的。中午饭菜做好后，父亲就会在灶边边烧纸边口里念念有词，祈求灶王爷保佑庇护。

最隆重的祭祀还是大年三十，中午十二点以前，在堂屋门外面摆一根高凳子，摆上蒸熟的腊肉、全鸡等祭品，点上三根香，烧上一堆钱纸，燃放一挂爆竹，祈祷天地神灵保佑。所有的菜做好后，再在堂屋里祭拜祖先。

很多时候，祭祀都是一种沟通，一种倾诉，祭拜人回忆反思这一年来所做过的事，自己觉得做得不好的地方，就恳请神灵、祖宗原谅，觉得自己做得好的地方、或者做成了某些事，都把功劳归于神灵、归于祖宗保佑，便于甩掉压力，再接再厉。并对来年一些重要的事项祈求神灵、祖宗的保佑，确保顺顺利利。从本质上将，这些可能算是一种心理暗示，也是利益集团企图通过祭祀德华众生。

（七）大年三十

（三十夜，围着火炉守一宿。期盼了三百多天的年终于来了，小孩子高兴的是新衣服、压岁钱，大人们忙着祭祀（见前文祭祀敬神）、忙着做年夜饭，吃了晚饭，母亲一般就是煎猪油、炸油豆腐，然后就是一家人围坐在柴灶前，炒花生、炒葵瓜子，孩子们眼巴巴地瞅着父亲，期盼着压岁钱。）

中国人最重要的节日就是过年，经过一年的辛苦劳作，人们在这段假期欢聚团圆、拜访亲友，并除旧布新，迎接新的一年的到来。

1、贴春联

过年的春联，大多富于除旧布新与喜庆纳吉之意，单纯弄些平安、吉祥，在有些墨水的人眼里，难登大雅之堂，所以要求应时、应景，更要有典故、有出处。以前春联，都是手写，基本没去买现成的印刷体，一来可以彰显自己的书法功底，二来更贴近生活的实际。一些人没读过什么书、或者字实在不好意思贴出来，就请人家写，也有些人家干脆不贴春联的。

按照习俗，应该在大年三十地中午饭前，也就是祭拜天地神灵之前把春联贴好。中饭后，院子里一些所谓有学问的人，就会到各家去观摩参观，点评点评。

老家属于偏僻的蛮夷之地，春节只贴贴对联、门福，挂挂灯笼之类的，那些个门贴、窗花、年画啥的，估计都没听说过，只是有电视后，在电视里见过。

2、守岁
吃完年夜饭，大人们忙着煎猪油、炸油豆腐、炒花生瓜子、收账付账。小孩子都百无聊赖烤着火，想着早点拿到压岁钱，在没有玩具、没有电视的年代，熬到零点确实不是一件容易的事，为的就是那几毛钱。

也有不少人是和左邻右舍或者自己一家人围坐在一起打牌、闲侃，或者在院子里玩的好的家里去串门，不管那种形式，零点前都必须回到自己的家里，在零点时分准时燃放迎新爆竹，有些人放得早，有些晚，也有些人准时在零点燃放。

爆竹、烟花集中轰炸后，夜空里便响起单个的特大爆竹声，还有些人喜欢玩迷信，选十二个特大的爆竹，从爆竹的响声里去探寻接下来十二个月的运气。

3、开门鞭炮
开门鞭炮的意思就是大年初一早上起床时，都要放一挂鞭炮，一是吓跑守在门外的怪兽，二是告诉左邻右舍，俺起床了。初一拜年窜门的，如果看到门前没有爆竹纸屑，门又是关的，就不会来拜年。按照习俗，拜年时，主人还有人谁在床上，双方都不吉，特别时对于来拜年的更大不吉。

但随着时代的变迁，开门鞭炮还在放，只是燃放的时间越来越早了，甚至有些人放了开门鞭炮后，又转身睡觉去了，一些传统习俗只保留了形式，而失去了原有的内涵。